晨曦微露，五指山深处云雾缭绕，茶园郁郁葱葱。“五指山啰，五条河咧，你知哪条流下海，你知哪条流回来……”番赛村10多名黎家阿姐唱着山歌，双手上下翻飞，将一芽芽饱满的嫩叶装进背篓。
番赛村是五指山市通什镇最偏僻的黎村，贫困率一度高达50%。村庄人均耕地仅0.6亩，村民种植水稻只够自给，多年来在脱贫路上屡屡碰壁。“槟榔树不结果，种了10多年的橡胶树还没手臂粗，更别说产胶了。”脱贫户王春梅说，为了维持一家人生计，她曾常年在外奔波打工。
村庄海拔高、气温低，村民尝试种过多种作物，都收成不好。山里有不少野生大叶茶，也有村民移栽野生茶苗自种，但过于零散不成规模。番赛村党支部书记王梅珊想，昼夜温差大、云雾天气多，适合茶树生长，好好管理的话，茶叶质量肯定不错。2014年，她带领几名妇女整合自家土地，在山坡上开辟出200亩茶园。
看着大家干劲十足，通什镇政府鼓励王梅珊继续扩大规模，给予农户种苗、肥料帮扶。五指山市政府引进龙头企业对农民进行技术指导、与农民签订收购协议。在农业部门支持下，村里建起标准化茶园，装上喷灌设施，推广病虫害绿色防控技术，质量和产量又上了一个台阶。
从200亩到800亩，50多户贫困户种茶脱贫，精心管理的茶园亩均年收入达6000元。“今后我们不但卖茶青，还要自己打品牌、做产品。”王梅珊指着村口的茶叶加工厂说，政府投资建设的茶厂3月底正式投产，将借助大型茶企的销售渠道推广产品。从卖茶青每斤十几元，到生产每斤数百元的优质茶叶，村民的腰包会“越来越鼓”。
“苦熬几十年，终于找对路子了。”回忆往昔王春梅不禁感慨。2016年她家首批茶叶迎来采收，当年就实现脱贫。这几年，仅靠茶叶她每年收入就超过3万元。茶厂大规模投产后，她还打算到厂里打工学制茶。
“吃得好，住得好，告别贫困没烦恼；看好病，上好学，政策帮老又扶小；村庄美，百姓富，振兴还靠共产党。”光景一天天变好，平时总爱亮亮嗓子的王春梅编了不少山歌，表达对党和政府的感恩。
随着苦日子远去的，还有脏乱的环境。背靠青山，门前临水，大自然赋予番赛村的优越生态曾因污染蒙尘。村庄保洁员朱彩香回忆称，就在三四年前，村里还是污水横流、畜禽粪污遍布，私搭乱建的窝棚与优美的山景格格不入。
如今，沿着整洁的村道漫步番赛村，房前屋后的花草清香沁人心脾，河道清澈。“政府帮我们改造危房、建设美丽乡村，还建起乡村剧场、便民服务中心，环境好了大家都舍不得破坏，现在我们每天只扫扫落叶。”朱彩香自豪地说，去年番赛村还入选了国家森林乡村。
82岁的村民王运形说：“现在住着新房，不愁吃、不愁穿。”坐在新房前，望着河边红艳艳的三角梅，王运形满心欢喜，哼起了从小就会唱的那首山歌：“五指山下五条河，条条河水唱新歌。苦难日子流下海，幸福生活流回来……”
新华社海口3月1日电 题：五指山下唱新歌
新华社记者赵颖全、罗江、吴茂辉
